“硬漢”陳楚生：早知今日，何必當初？
“如果唱歌真的是專業，那麼演戲真的不行就算了～”
這是歌手陳楚生在《演員的誕生3》舞臺上，於正給他犀利到殘酷的點評。
是的，你沒聽錯，陳楚生！
那個曾經的頂流歌手，在銷聲匿跡這麼多年後，又回到了曾經最熟悉的舞臺，參加演技類綜藝的錄製。
如今40歲的他，重新回到大衆的視野，臉上增添了許多無以言表的滄桑，
還多了些許被歲月打磨的平和，不免讓人感慨萬分。
曾經紅極一時的陳楚生，爲何會猶如倒戈的大廈一樣，一夜之間銷聲匿跡？
這個爲舞臺而生的天選之子，爲何在時隔多年後，又以如此艱難的方式，爬上了他所鍾愛的舞臺？
這就不免說起2008年，那個被他親手掐斷的星途……
01 孤身對抗資本
那個漫長的十多分鐘！
10分鐘，對於平常生活來說，不長也不短，也可能是無足輕重的～
但在2008年湖南衛視的跨年演唱會上，這十多分鐘，是湖南衛視的一場重大事故，也是娛樂圈地動山搖的存在。
陳楚生失蹤了…
在2008年湖南衛視的跨年演唱會中，陳楚生被邀請爲壓軸主唱，
本來預定的是有三首歌曲演唱，大約是10分鐘的舞臺時間，彩排中也都一切正常。
但臨近演出，按計劃已經輪到他壓軸出場，但他失蹤了，
成百上千名工作人員無論如何也找不到他，手也機關機，好像這個人從未出現過一樣。
後臺的導演以及工作人員焦急到絕望，
臺下坐的觀衆一臉茫然，一陣唏噓，
激烈的粉絲不買賬，線上線下喊聲連連。
而臺上的主持人，更是不知所措，爲了救這災難般的現場，便自行組織唱起了《常回家看看》。
但是不救場難堪，救了場同樣難堪。
臺上的幾個主持人竟然都不會唱完整版的《常回家看看》，
你一嘴我一嘴，現場更是亂七八糟，災難連連，最後只能和觀衆互動草草收場。
後來我們才知道，當時的陳楚生已經買了當晚8點的火車，任性的回到了北京。
這場跨年的鬧劇，讓一直大火的湖南衛視顏面丟盡，經濟損失慘重，成了全國人民的大笑話。
一手將陳楚生捧紅的湖南衛視，不求他感恩戴德，竟然如此打自己的臉，憤怒不言而喻。
所以，陳楚生被封殺了…
到底是什麼原因，讓當年紅到發紫的頂流，不惜拿着自己坦蕩的星途，如此任性？
難道真的是藝高人膽大，玩個新花樣？
這就不免讓我們談一談陳楚生與天娛傳媒的愛恨情仇。
02 被“綁架”的才華
2007年，那是陳楚生生命的轉折點，他參加了湖南衛視的選秀節目《快樂男生》，那是當年火遍全國的節目。
那年的快男張傑、魏晨、甦醒、俞灝明…都成爲後來中國的時代新星。
衆多精銳、實力唱將，競爭異常激烈。
然而，當年的冠軍，叫陳楚生！
一個普通的、毫無背景的酒吧駐唱歌手，他披荊斬棘，過關斬將，從各種實力中脫穎而出！
不得不說，陳楚生，是爲唱歌而生的人，是藝術的天選之子！
之後，陳楚生火速簽約了湖南衛視旗下的天娛傳媒，成爲天娛“一哥”，
他終於可以實現自己的音樂夢想，終於讓大家看到了自己。
然而一個又一個的通稿接踵而至，
一個又一個商演隨之而來，
年輕的陳楚生終於享受到了一夜爆紅的滋味，與此同時，他感覺也離最初的音樂夢越來越遠。
天娛傳媒作爲一個資本運營公司，對於剛出道的小新人來說，趁着他們還有點熱度和人氣，實行全方位無死角的壓榨。
而陳楚生作爲快男冠軍，擁有超高的人氣，他被安排着高強度的工作，以及無休無止的商演、告代言等等，
僅2008年一年，陳楚生就接了一百多個商演活動。
他的身體與心靈承受着超負荷的雙重傷害。
陳楚生一心想參加完快男的比賽，就和女朋友結婚，但公司限制他們交往，更不允許他公佈戀情。
在一次節目中他很積極的聊起了他的女朋友，卻被公司嚴肅批評，試圖把有關女朋友的採訪全部剪掉。
此後節目中再提起他的女朋友時，他總是支支吾吾，如履薄冰。
此刻的陳楚生感覺離音樂越來越遠。
剛開始的陳楚生是那個酷愛音樂的少年天才，對音樂有最純粹的追求。
他可能天真地以爲得到了冠軍，簽約了公司，就可以憑藉公司的幫助努力做音樂，做更好的音樂。
但他想錯了，當時的天娛傳媒，魚龍混雜，對於藝人的規劃和前景，沒有清晰明瞭的判斷，而只有眼前的利益。
公司讓陳楚生接大量的商業活動，卻對他做音樂、想出專輯的要求置之不理。
一次採訪中陳楚生委屈說到:
“公司答應我演唱《畫皮》的主題歌，答應今年年初出唱片，但迄今只錄了3首歌，而所謂在798的音樂工作室，也並非是我的專屬，一直都沒有入駐使用”。
大概意思就是，商演廣告你得接，我得賺錢。
而唱歌以及你的那堆要求，不好意思，我很忙，再說吧～
溝通，談判，懇求……
似乎沒人在乎一個熱愛音樂的人的呼喚與吶喊，也沒人在乎一個賺錢籌碼的哭泣與懇求。
陳楚生與天娛的矛盾日積月累，2008年4月，他想通過和平談判的方式與天娛解約，
但雙方表明會各自給對方一個機會；
8月，陳楚生再次提起解約，而剛上任總經理的龍丹妮提出解決問題，但後來依舊是不了了之。
老闆就像哄一個哭泣的娃娃一樣，情緒先穩定，問題先拖着。
跨年夜之前，天娛爲了收視率和關注度，執意要將陳楚生的素人女友帶去跨年夜現場。
在陳楚生壓軸表演中，讓女友進行客串，來炒戀情，從而使跨年晚會熱度高漲～
而陳楚生認爲不太合適，與天娛進行溝通，但是溝通是無效的，
天娛方面在沒有經過同意的情況下，竟然先斬後奏與女朋友簽了協議。
公司給陳楚生已經下了最後通牒：一定要有此環節，不然以後就不安排陳楚生演出！
而失望的陳楚生也留下了話，大概意思是：
可以用任何方式娛樂我，但決不同意娛樂我的感情，決非不同意用不真實的內容娛樂觀衆，決不同意傷害曾經愛過的女人…
所以就有了2008年的最後一天，忍無可忍的陳楚生，在彩排過後，寫下紙條，跟助理說出去一下，於是悄悄的離開了，所有人都不知道他的去向。
我不幹了，你們愛誰誰吧。
或許是一時的任性，或許是積壓的苦痛，也或許是無聲的對抗！
對現實的對抗，對資本的對抗！
經過了這件事情，天娛對陳楚生這種背信棄義的人不能再留，同意解約。
但天娛索要227億的天價解約費，這是當時娛樂圈最高的解約費。
經過了長達3年的解約風暴，最後得到了庭外和解，支付了650萬賠償金，成功解約。
2019年，陳楚生參加吐槽大會說:
“月黑風高的晚上，我排練完，試着排除外界的干擾，結果感受到了娛樂圈最高違約金的厲害”。
隨着解約風波落下了帷幕，他揹負着鉅額債務告辭了，不是頂流放棄了他，是他拋棄了頂流。
少年總是如此血氣方剛，敢爲人先。
猶如劃過的流星，消失在了大衆的視野。
03 平凡後生注入“音樂強心劑”
很多人都說，是陳楚生背後有強大的力量幫扶，不然他怎麼會如此任性？
其實真不是。
陳楚生只是一個海南普通家庭出生的孩子，父母是以擺地攤爲生，哥哥在修車維持簡單的生活。
19歲的陳楚生，高中還沒畢業，就獨自前往深圳，去追求自己的音樂夢想。
但是剛過21世紀的中國，手機鈴聲、磁帶，光碟等遍地開花，各種音樂更新換代非常快。
而喜歡唱歌，有夢想的年輕人更是數不勝數，對於一個沒有經過任何培訓的陳楚生來說，音樂只是個遙遠的夢想。
所以剛開始的陳楚生，只能先維持簡單的生計，去餐館當服務員，
期間還被顧客把他送的餐扔到地上，讓各種顧客刁難，生活也就這樣清貧艱苦的過着。
但他內心始終熱愛着音樂，所以拿着微薄的工資買了一臺吉他，報了個吉他班，
陳楚生學習得非常快，在沒有任何基礎的情況下，短短三個月的時間，他的水平竟然就與吉他老師持平了。
吉他老師認爲陳楚生很有天分，介紹了一個酒吧駐場的工作給他，終於他開始與音樂相伴。
只是，他靦腆的性格與酒吧嘈雜的風格格格不入，各種刁難也連連上演。
可能是對工作的堅持，或者是對音樂的追求，他就這樣平淡地工作着。
有一次，他已經唱到凌晨即將下班，有個姑娘哭紅了雙眼，輕聲問道：可不可以繼續再唱幾首？
這才終於有人因爲陳楚生的歌而產生共鳴，這也是他做音樂的收穫和快樂。
後來，他參加了長沙舉行的全國PUB歌手大賽冠軍，小有成就。
直到2007年，他以強大的實力奪得《快樂男聲》全國總決賽冠軍。
有時候，大運來了真是擋也擋不住，
誰能想到，沒有學歷沒有背景，甚至沒有專業的音樂學習，陳楚生卻能過斬將，最終能憑藉一首《有沒有人告訴你》火遍大江南北。
或許是他這一路走來太過於順利，沒有太多失敗的苦痛；
也或許是作爲一個沒有任何背景的普通人，在接受不公平的壓榨時，無奈的反抗和掙扎。
所以，他纔有了2008年跨年夜，如此自毀前途地罷演。
從2009年開始，“陳楚生”這個名字就漸漸消失在大衆的視野…
04 硬漢彎腰
2019年，陳楚生回來了
在《演員的誕生3》中，我們見到了陳楚生，那個熟悉又陌生的人，那個敢於叫板資本的熱血少年。
而今39歲的他，以演員選手的身份，站在《演員的誕生》的舞臺上，做着他並不擅長的事情。
那個靦腆的老男孩，正以青澀的表演，接受着評委殘酷無情的點評。
再次打開大衆視野的，並不是音樂。
那個音樂天才，不免讓我們無限感慨。
原來在與天娛傳媒解約後，陳楚生便加入了華誼兄弟，華誼兄弟傳媒給予了他很多音樂的自由，也幫他發了很多專輯。
但由於解約風波帶來的傷害，此後的陳楚生始終是不溫不火的存在，
這些年他從未退出舞臺，只是關注度不再從前。
而當年快男第四名的張傑，當年的人氣實力與名次都不敵陳楚生，
但在陳楚生失蹤風波後，天娛開始力捧張傑，
而今的張傑，早已躋身娛樂圈一線行業，十年長虹。
反觀是冠軍的陳楚生，在那次事件之後幾年時間，再沒參加過湖南衛視的任何節目，
面對着鉅額債務，他開始主動接商演，奔波於各大城市中，
他也曾試圖努力，想再登頂峯，偶爾也接受其他衛視的邀請，也再難回到從前。
他曾感嘆：原來酒香也怕巷子深。
此刻的陳楚生，終於意識到了資本的強大，也開始認識到自己的魯莽和任性。
多年後，經過成長和磨礪，陳楚生最終妥協，向大衆表達了他的懺悔，
向湖南衛視表達了遲到多年的公開道歉，並誠懇地說出了那句：對不起！
無論是火出天際，還是不瘟不火，亦或是銷聲匿跡，這些年，他從未放棄過他熱愛的音樂。
與華誼兄弟到期後，他組建了自己的樂隊，取名SPY.C樂隊，開始出唱片，做節目，努力做音樂。
而和音樂一樣長情的，是他的愛情，2014年陳楚生與戀愛13年的女友結婚了。
13年，走過愛情長跑，走過事業的輝煌與落寞，陳楚生依然初心不變。
同年他妻子生下了一個男寶，取名Demo，意爲“試樣唱片”，可見他對音樂執着的愛。
2021年，陳楚生以替補選手參加了湖南衛視《誰是寶藏歌手》的舞臺，
作爲老將，他再次以新人身份出場舞臺，而臺下的“評委”資歷比他小的新秀。
但湖南衛視也不計前嫌邀請陳楚生，陳楚生也毅然接受邀約。
13年的恩怨情仇，最終冰釋前嫌。
時過境遷，當年意氣風發的少年，早已經成了兩個孩子的爸爸；
人到中年的陳楚生，不得不爲了生活，爲了孩子，向命運低頭，向資本妥協。
但無論是向資本妥協，還是向生活低頭，始終不變的，是他心底對音樂的執着與熱愛，
希望純粹的音樂與夢想不被世俗與資本褪去光芒，也希望40歲的陳楚生，開啓他人生的第二春！
文丨zeze
編輯丨阿西巴