十部朋克電影,重新找到活着的感覺

澎湃新聞記者 錢戀水

五一長假薦片,不搞小情小愛小清新,也不來驚悚懸疑腎上腺,推薦十部經典朋克電影。有紀錄片,有傳記電影,也有純虛構作品。觀影時,試着短暫脫離當下,不憂慮,不恐慌,請像朋克一樣體驗最直接的情緒,把琴砸爛,嗓子吼啞,目光發直地盯着虛無的洞。如此操作一番,祝你長假後重新找到活着的感覺。

1、 《死亡樂隊》(A Band Called Death, 2012)

“死亡”樂隊(Death)是一支上世紀七十年代活躍在底特律的全黑人朋克樂隊,光這一點就很稀奇。亥克尼三兄弟比“雷蒙斯”(The Ramones)的首專出道還早幾年。他們爲樂隊起的名字也很先鋒,“很白人”,讓人忘記他們的膚色,影響力逼近“誰人”(The Who)。

樂隊靈魂大衛·亥克尼(David Hackney)英年早逝,精神活得時間很久,在剩下兩兄弟的樂隊生涯中繼續留存。2009年樂隊的作品集《For The Whole World To See》重新出版,《紐約時報》爲他們做了特寫,巡演開啓,新專輯發佈。

朋克總有一種寧爲玉碎不爲瓦全的脆弱感。“死亡”樂隊或許因爲全是黑人,所以顯得格外強韌。成員的後代甚至組成一支叫“Rough Francis”的新樂隊,以保證父輩的歌被繼續傳唱下去。

1. 十部朋克電影,重新找到活着的感覺

2、《席德和南希》(Sid and Nancy, 1986)

根據“性手槍”樂隊(The Sex Pistols)貝斯手希德•維舍斯(Sid Vicious)的事蹟改編,儘管加里·奧德曼努力餓瘦了自己,也做不到形神俱肖席德·維舍斯。克洛伊·韋伯扮演的南希把金髮嬰兒和金髮美人的特質結合到極致,幾乎令人難以忍受。

這對戀人,接吻前都要來一針,在墮落之路上直衝向終點。當“性手槍”的其他成員向樂隊經理馬爾科姆·麥克拉倫(Malcolm McLaren)抱怨席德,麥克拉倫笑笑說:“席德不僅是貝司手,他還是個了不起的災星。他是一個象徵、一個隱喻,他是空虛一代的面孔。”一語以概之:席德·維舍斯就是“性手槍”。

3、《西方文明的衰落》(The Decline of Western Civilization‎, 1981)

1970年代,西方年輕人所見的未來一片暗淡。他們看見文明的衰落就在街角,趕緊末日狂歡。拍攝於上世紀七八十年代交接時期的這部紀錄片對準的是洛杉磯朋克場景。最讓人印象深刻的是朋克雜誌《Slash》的辦公室之旅。每個員工都漂亮極了,男的都像格里高利·派克,女的各有千秋。朋克反對華麗,朋克覺得人生無意義,或許美本身就是意義。

4、《我們只唱朋克》(What We Do is Secret, 2007)

死在22歲的“細菌”樂隊(The Germs)樂隊主唱達比·克萊什(Darby Clash)是什麼樣的,我們已經忘了。傳記電影《我們只唱朋克》招募肖恩·韋斯特(Shane West)扮演他,因爲演得和唱得太好,曾是朋克樂隊主唱的韋斯特成爲新一任“細菌”主唱,隨隊完成一輪巡演。

電影是真實故事的美化版本,原本的故事更醜陋。在表現朋克之死方面,銀幕上的達比·克萊什之死也遜色於伊恩·柯蒂斯(Ian Curits)和席德·維舍斯。達比像是昏了頭般匆匆赴死,柯蒂斯和維舍斯如同殉難。達比輕易地被替代,又被平庸而美好地“復活”,但是他確實存在過。

5、《近郊奇情》(Suburbia, 1997)

小鎮青年如此讓人討厭。他們空虛、無能、種族歧視、能力不足,還不願意老老實實在家待着,偏要成羣結隊地出門,像蝗蟲一樣所到處一片狼藉。爲了逃出無休止的電視,從冷庫中偷食物燒烤,把寵物鼠的頭放進嘴裏的命運,他們組了一支樂隊叫The Rejected。他們否定家庭的意義,視彼此爲家人,只是這一切都無法長久。

6、《茫然一代》(The Blank Generation‎, 2007)

片子只有55分鐘,由一堆珍貴的演出畫面組成。不管是後來的傳奇,還是流星,鏡頭對朋克們一視同仁。黑白影像、demo質感和故意的聲畫不統一,表達向無浪潮致敬之意。幾乎沒有語言,只有混雜大量環境聲的音樂。

如果這樣也能產生美感(確實),只能說明所有的人,包括導演和出鏡者們,在事情發生的當時就有未來的眼光。恍惚中,他們站在未來靜靜注視當年的自己,讓粗糲和狂暴產生舊事物獨有的溫潤與合理。

7、《24小時狂歡派對》(24 Hour Party People‎, 2002)

安東尼·威爾森的“工廠”廠牌旗下孵出Joy Division和之後的新版本New Order。這部音樂傳記電影從威爾森的視角出發,張力來自邊緣的“工廠”不讓自己被倫敦音樂工業吞併。威爾森的理想主義表現在和藝術家們平分收入,拿對他們幾乎沒有約束力的合同。但威爾森還是成功了。他經營的Hacienda俱樂部成爲New Order和一大票樂隊,以及曼徹斯特銳舞場景的大本營。

影片中有很多內行才懂的細節,但也瀰漫着一股所有人都能感受到的氛圍。當一個人的迷夢也是所有人的迷夢,就會生出這樣的氛圍。

8、《朋克電影》(The Punk Rock Movie‎, 1978)

《茫然一代》的英國版,由像素和音質堪憂的一手素材剪輯而成。這些影像不僅危險,還能聞到血腥味。有人在臺上砸碎一個豬頭,把碎渣往臺下扔。朋克們像小朋友們比賽誰的惡作劇更出格,誰的冒犯更嚴重。今天看來,他們的打扮和行爲比音樂更出衆,所以今天朋克音樂衰落,七十年代的打扮仍受追捧。

2. 十部朋克電影,重新找到活着的感覺

9、《搖滾大騙局》(The Great Rock ‘n’ Roll Swindle‎, 1980)

作爲“性手槍”的外傳,這部電影的陣容包括席德·維舍斯、馬爾科姆·麥克拉倫和史蒂夫·瓊斯,加上一堆樂隊影像,也就僅此而已。但有人覺得它是最好的朋克電影,因爲真實。這裏的真實並非指歷史的準確性,而是朋克精神的真實。它在所有此類影片中對朋克的冒犯最大,膽敢挑明這些年輕人不是爲了殉道,只是爲了名和利。說這話的正是馬爾科姆·麥克拉倫本人,而不是什麼被嫉恨腐蝕心靈的老朽。

麥克拉倫教小朋友們嘲笑嬉皮“是老臭屁”,瓊斯走進電影院觀看這部片子,席德演繹《My Way》的瘋狂版本,朝臺下的觀衆(包括自己的老媽)開槍。他們運籌帷幄,計劃先讓大衆愛上自己,然後痛恨,再愛。如此蹂躪大衆的情感,才塑造自身的傳奇,賺得盆滿鉢滿。

10、《我們是最棒的!》(We Are The Besrt!, 2013)

如果出生地需要抽籤決定,這三個13歲的小姑娘抽到了上上籤——瑞典斯德哥爾摩的一座小鎮,風氣開明,生活富庶,而且“這裏有全世界最有趣的雲”。時間是1982年,其中一個小姑娘的哥哥告訴她們,朋克已死。

少女朋克樂隊的故事告訴我們,叛逆是人類的固有基因,在不管哪個人羣中都按一定比例存在。小姑娘們叛逆的原因可能微不足道,因爲“痛恨體育運動”。之後情況升級,她們縱火,亂扔垃圾,在超市抗議“資本主義”,做到這個年齡小姑娘的極限。音樂和行爲沒有哪個更高級或成熟,都是成長的一部分,或頂峯。

責任編輯:陳詩懷

校對:欒夢

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。