“悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

1988年,在陳百強30歲的生日宴上,何超瓊以女主人的身份坐在他身邊。

觥籌交錯間,兩人親暱曖昧。

微醺的陳百強輕靠在何超瓊的肩上,女方側向他,笑靨如花。

1. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

這一幕被鏡頭捕捉,次日便登上娛樂頭條,港媒給的標題是:

《丹尼仔枕千金香肩,豔福無邊》

看到報紙的何鴻燊勃然大怒,命令二人斷絕來往。

沉重的家族榮辱讓何超瓊沒有把握愛情的自由,她屈服賭王威嚴,離開了陳百強。

1991年,何超瓊帶着10億嫁妝,嫁給了門當戶對的“船王之孫”許晉亨。

2. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

在她結婚後不久,陳百強推出專輯《只因愛你》,第一句就讓人心碎:

“若要跟旁人相戀,便覺生亦無可戀。”

3. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

第二年,陳百強宣佈退出娛樂圈。

他抑鬱成疾,終日借酒消愁。

1992年5月18日,陳百強以酒吞服安眠藥,陷入了深度昏迷。

1993年10月25日,昏迷17個月的陳百強因逐漸性腦衰竭去世,終年35歲。

在電影《秋天的童話》中,陳百強有一句臺詞這樣說:

“感情就像一條鯊魚一樣,要不停的向前遊,不然就會死的。”

4. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

可惜,演出來的豁達不是真豁達,他的目光不向前看,走不出過去,也放棄了未來,年輕的生命就這樣溺死在了人世間的苦痛中。

5. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

倔強少年

陳百強悲觀厭世的情懷,在他幼年時就開始萌芽。

他生於香港的一個富裕之家,父親陳鵬飛是鐘錶業的大亨。

陳鵬飛是典型的老派父親,心裏有愛,卻不懂表達。

加之陳百強的生母只是二房太太,庶子的身份讓他自幼敏感自卑。

在他小時候,父親陪他的時間很少,偶爾和他玩耍,也只是呆一會就走。

難過、孤獨的日子裏,陳百強習慣和音樂做伴,在音樂世界中徜徉的他,不知不覺就忘掉了那些不好的情緒。

6. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

等到陳百強進入叛逆期,他和父親,又開始對抗和冷戰。

陳鵬飛對陳百強給予重望,想培養他經商。

可陳百強對經商毫無興趣,心裏懷揣着一個音樂夢。

他不愛讀書,一心撲在各種音樂活動上,還呼朋喚友組建了一支樂隊。

陳百強的叛逆惹怒了陳鵬飛,他使出各種強硬手段,試圖把兒子從“不務正業”的路子上扳回來。

倔強的陳百強不肯低頭,用輟學反抗父親。

一氣之下,陳鵬飛破罐子破摔,將陳百強送到了美國三番市音樂學院進修。

與其說是留學,不如說這是對陳百強的下馬威。

被父親“流放”到美國的陳百強人生地不熟,非常不適應那裏的環境。

他難忍孤單,主動向父親認錯。

可陳鵬飛鐵了心要給兒子一個教訓,拒絕接他回香港。

無助的陳百強向母親哭訴,

“媽媽,求求你讓我回國吧,我實在過不慣這裏的生活。”

陳母心疼兒子,便不顧丈夫反對,執意將陳百強接了回來。

1977年,陳百強如願返港,他和父親的關係也因此降至冰點,相看兩厭。

陳百強同父異母的哥哥曾說:

“他很愛音樂,但我們的父親不理解他,更不懂他。”

陳鵬飛的阻撓激起了陳百強的好勝心,他在心中暗暗發誓,自己一定要出人頭地,向父親證明自己。

7. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

子承父業

論子承父業這件事,相比拿兒子沒辦法的陳鵬飛,香港的另一位父親何鴻燊比他“成功”多了。

1962年,何鴻燊的二房太太藍瓊纓生下了二房的老大何超瓊。

8. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

同年,何鴻燊事業得意,拿下了賭場的經營權。

看着粉雕玉琢的女兒,何鴻燊心生喜愛,認定是何超瓊的到來給他帶來了好運。

被父親視爲“福星”後,何超瓊成了家裏最受寵愛的掌上明珠,哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也沒有這個待遇。

雖然何鴻燊最器重的還是嫡長子何猷光,但他偏愛聰明伶俐的何超瓊,非常重視對女兒的培養。

藍瓊纓也是個聰明人,看到何鴻燊很寵愛何超瓊後,便對何超瓊的教育格外上心,試圖讓其在一衆子女中更有競爭力。

在何超瓊小時候,每當弟弟妹妹犯了錯,母親第一個責罰的卻總是她。

面對長女的不服氣,藍瓊纓自有一套說法:

“你是姐姐,要給弟弟妹妹做一個好榜樣,你必須管好自己,管好他們。”

在父母的嚴格要求下,何超瓊漂亮優秀,一直都是別人家的孩子。

1978年,16歲的何超瓊考上了世界頂尖的文理學院瓦瑟學院。

可當她把這個好消息分享給父母時,卻被潑了一盆冷水。

何鴻燊皺起眉頭,以命令的口吻表示:

“你是個理性的孩子,文學不適合你,你應該去讀商科。”

幼小的何超瓊不敢違背父親的要求,她乖乖聽話,放棄了文學夢,赴美攻讀聖克萊大學國際商業管理專業。

9. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

巨星養成

不同於被父母指引行動的何超瓊,回港後的陳百強和父親一剛到底,肆意扎進了音樂的世界。

1977年,陳百強參加“香港山葉電子琴比賽”,一舉斬獲冠軍。

同年,他以一首原創歌曲《The Rocky Road》奪得“香港流行歌曲創作邀請賽”季軍,順利簽約無線電視。

兩年後,他正式加盟百代唱片公司,推開了樂壇的大門。

初生牛犢不怕虎的陳百強以極大的熱情投身歌唱事業,沒過多久就展現出自己過人的創作天賦。

1979年,陳百強推出了首張個人專輯《First Love》,其中《眼淚爲你流》一歌獲得了十大中文金曲獎。

莫大的榮譽讓陳百強火遍香港,一躍成爲樂壇新秀。

10. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

此後,陳百強趁勢而上,陸續推出《不再流淚》、《有了你》、《傾訴》等專輯,奠定了他樂壇巨星的江湖地位。

膾炙人口的經典作品、帥氣迷人的英俊長相,讓陳百強成爲香港第一代偶像歌星,同時期的張國榮、鍾保羅,都被他遠遠甩在身後。

11. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

他率先橫跨影歌雙棲,在那時的香港演藝圈留下最濃墨重彩的一筆。

棒打鴛鴦

陳百強走紅後,俘獲迷妹芳心無數,其中也包括何超瓊。

彼時的何超瓊已經出落成了亭亭玉立的少女,她遵循着父親的要求,按部就班地攻讀商學。

可她的心裏,一直有一塊空着的地方,再忙碌的學業也填不滿。

1981年的暑假,對文藝夢念念不忘的何超瓊大膽了一回,她拉着何超雄報了TVB的訓練班。

這次嘗試,將何超瓊送進了演藝圈,她和陳百強,自此從平行到相交。

12. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

也是這一年,何家發生的一件大事,爲日後二人的被迫分離埋下了伏筆。

何猷光是何鴻燊的第一個兒子,自幼被當做繼承人培養。

可惜天妒英才,何猷光和妻子在葡萄牙因車禍喪生,年僅33歲。

13. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

何猷光的早逝動盪了整個何家的格局,何超瓊被父親選中,成爲了新的繼承人。

彼時在演藝圈躍躍欲試的何超瓊還不知道,上帝贈送的禮物,早已暗中標好了價格。

而這份禮物太沉重,讓她犧牲自我、永失所愛。

14. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

從TVB畢業後,顏值出衆的何超瓊被選中出演電視劇《突破》,她搭檔的演員正是陳百強。

這對俊男靚女一見如故,關係日益親密。

1985年,何超瓊出演了陳百強歌曲《深愛着你》的MV。

15. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

在採訪中,陳百強紅着臉對主持人介紹何超瓊:

“這是我的紅顏知己。”

16. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

在何超瓊面前,這個向來憂鬱的情歌王子變成了羞赧的大男孩,他不好意思地問何超瓊:

“我在你心中有什麼印象是最深刻的呢?”

何超瓊真情流露,對着鏡頭坦言:

“他一直對我好好,有一次我很不開心,他一整天打了好多電話來關心我,終於,我便開心了許多。”

而當陳百強心情欠佳時,何超瓊也會化身一朵溫柔的解語花。

某天早晨,陳百強醒來後發現自己的手錶不翼而飛,尋找未果的他一直悶悶不樂。

細心的何超瓊得知緣由後,專門買了一塊同款手錶送給陳百強。

17. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

重得愛表的陳百強既驚喜又感動,回贈了何超瓊一對珍珠耳釘。

身爲賭王千金,什麼都不缺的何超瓊卻對陳百強送的耳釘愛不釋手。

1986年的新春,她帶着這對耳釘,笑意盈盈地和陳百強一起慶祝新年。

18. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

情感是熱烈的,現實卻是冰冷的,礙於彼此身份,他們內斂剋制,不敢大膽相愛,對外只能以好友相稱。

可言語能作假,自然流露的愛意卻是藏不住的。

19. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

在陳百強30歲的生日宴上,他酒後露真情,情不自禁地依偎在何超瓊的肩上。

這曖昧的一幕被媒體鋪天蓋地的報道,二人的緋聞滿天飛。

看到新聞的賭王怒斥二人不像話,命令何超瓊和陳百強劃清界線。

陳百強家世不錯,但相比何家這樣的頂級豪門,自然入不了賭王的眼。

何鴻燊是個精明的商人,在他眼裏,子女的婚姻也可以成爲交換利益的籌碼。

他一手操辦何家繼承人的婚姻,何超瓊的丈夫,必須門當戶對,裨益家族。

20. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

只爲錯過

挑來選去,何鴻燊看上了“船王之孫”許晉亨。

1991年,何超瓊帶着10億嫁妝,嫁給了許晉亨。

兩大家族的商業聯姻“壕無人性”,斥資數千萬,大辦三天三夜。

可人民幣堆出來的婚姻,開不出愛情的花。

婚禮當天,何超瓊僵硬地挽着許晉亨的手臂,淺淺的笑意不達眼底,再也不見她和陳百強依偎時的明媚。

21. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

她墜落成一抹清冷的月光,把光亮給了何家,卻把寒冷留給了自己。

22. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

同樣遍體生寒的,還有陳百強。

在賭王的棒打鴛鴦下,有情人終成兄妹,陳百強以哥哥的身份出席了何超瓊的婚禮。

他眼底含笑,盛裝出席,卻只爲一場錯過。

23. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

失去何超瓊後,陳百強孤寂的人生更寂寥了。

就像他歌裏唱的那樣,若要跟旁人相戀,便覺生無可戀。

他在演唱會上袒露心聲,

“大約5年前,一位我好深愛的女朋友離開了我,當在我錄製歌曲的時候,我曾經偷偷的哭過……”

24. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

也在採訪中直言:

“談到愛情,我覺得我自己是個完全的失敗者。”

25. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

禍不單行的是,陳百強不僅感情失利,他引以爲傲的事業也風光不在。

在他走紅後的第4年,張國榮後來居上,憑藉一曲《風繼續吹》成爲新晉天王。

此後幾年,張國榮和譚詠麟的火力越來越猛,從“三王一後”演變成“譚張爭霸”,陳百強的光芒漸漸黯淡。

再後來,“四大天王”橫空出世,被後浪威脅的陳百強力不從心,退居邊緣。

從相愛到分離,從爆紅到落寞,愛情、事業的接連打擊讓陳百強身心俱疲,萌生退意。

1992年初,陳百強推出最後兩張單曲《離不開》《親愛的您》後,正式宣佈退出歌壇。

告別人間

在一個歌手的黃金年齡退圈,對陳百強來說,是可惜的,卻也是必然的。

19歲的陳百強年輕又單純,他滿腔赤忱和熱愛,進入孵化夢想的娛樂圈,卻不知自己一腳踩入的是名利和輿論的漩渦。

26. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

十幾年的演藝生涯,有鮮花和掌聲,也有惡意和中傷。

1985年,陳百強因病住院。

這本是一件平常的小事,可媒體爲了博眼球,毫無底線地造謠他患上艾滋病,甚至有人說他已經病逝……

陳百強怒不可遏,在報紙上寫下幾個大字:

“你們如何能明白我?”

27. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

可力透紙背的怒氣和無奈並沒有喚醒無良媒體的良知,他們依然捕風捉影,胡編亂造,惡意腦補任何風吹草動。

除了陰魂不散、死性不改的娛記狗仔,繁忙的工作也讓陳百強不堪重負。

“我病了,趕戲趕出病來,扁桃腺發炎。每天只有五小時的睡眠,使我情緒陷入低潮。33度的大熱天應出海去日光浴,我卻在趕戲。我不會演太多的電視和電影,曝光太多,觀衆容易生厭。我希望像關正傑那樣,對唱歌熱衷,而不是爲錢去唱。”

他沒有多大的野心,進圈的初衷是純粹熱愛音樂,可現實卻逼迫他不斷去爭去搶。

28. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

爲了追名逐利,他和好兄弟張國榮瑜亮相爭、不相往來。

29. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

爲了保持曝光,他全年無休,累到生病。

如他所願,他在演藝圈做出了一番大事業,向父親向所有人證明了自己。

可他卻並不開心,因爲他失去的更多,曾經那些最珍貴的初心、熱愛、朋友都被消磨在了名利場的廝殺鬥爭中。

1989年,陳百強在採訪中苦笑着表示:

“我是個天生情緒化的人,不是很適合在娛樂圈。”

30. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

3年後,陳百強聽從本心,退出娛樂圈。

粉絲祝福他開始新的生活,也希望有朝一日他能迴歸。

可我們,終究是什麼都等不到了。

愛而不得的痛苦、事業下滑的落差,讓陳百強真正生無可戀了。

在陳百強舉行告別演唱會的3個月後,他以酒吞服安眠藥,不僅告別娛樂圈,也決絕地向人間告別。

1993年10月25日,昏迷17個月的陳百強被醫生宣佈死亡,終年35歲。

31. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

綿綿無期

何超瓊的人生中有兩次叛逆,一次是愛上陳百強,一次是懷念陳百強。

陳百強昏迷入院時,已婚的何超瓊不懼流言,頻頻探望。

在香港,素有“人妻扶柩不吉”的說法。

可陳百強出殯那天,何超瓊不顧人妻身份,執意扶靈送別陳百強。

32. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

喪禮上,一臉憔悴的何超瓊抱着陳百強的母親,哭紅了眼。

33. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

她的每一滴眼淚,都是對兩大家族顏面的掃地。

可何超瓊不在乎了,她顧全大局了一輩子,成爲叱吒商場的女強人又如何,終究是守不住所愛之人罷了。

後來,她子承父業,如賭王所願,光耀了何家的門楣。

34. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

在商場站穩腳跟,有了更多話語權的何超瓊,做的第一件事就是和許晉亨離婚。

2000年,何超瓊單方面放話離婚,迫不及待地結束了這段貌合神離的9年婚姻。

這些年來,何超瓊的事業越做越大,在2015年以50億美元身價成爲香港女首富。

35. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

作爲女首富,她強大到再也不需要靠婚姻來壯大家族的勢力。

可這份足以和父親叫板的強大,用了20幾年的時間才着陸。

這漫長的歲月,已讓物是人非,隔着生與死的距離。

如今的何超瓊已經60歲了,她依然單身一人,無兒無女,她還在懷念着陳百強。

2020年5月,何鴻燊病逝,何超瓊一手操辦了父親的葬禮。

在葬禮儀式中,大屏播放着賭王的生平。

其中一張照片,是何鴻燊和二太太藍瓊纓參加某宴席的合照。

與二人一同出鏡的,還有隻露半張臉的陳百強。

36. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

而在粵語裏,“半邊仔”是女婿的意思。

2021年年初,何超瓊受邀錄製了一段拜年視頻。

37. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

視頻中,她所佩戴的珍珠耳環,正是35年前她和陳百強慶祝新年時戴的那一對。

38. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

“獨對千金懷一刻,縱一刻,也千秋。”

向來緣淺,怎奈何情深,他們的片刻歡愉,何超瓊用餘生懷念。

39. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

你未遠離

陳百強曾說:

“這個世界根本沒有完美,在這個不完美的世界上,追求完美是難以達成的事,但我喜歡這樣做。”

40. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

可在毒媒如蛆的大環境中,又怎麼容得下“濁世清公子”?

在一條路上固執走到底的陳百強,再回頭時,已是精疲力竭、再無退路。

2009年,“第32屆十大中文金曲”的頒獎禮上,陳百強被授予香港樂壇最高榮譽“金針獎”。

代他領獎的是父親陳鵬飛。

41. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

2013年,陳鵬飛接受了媒體的採訪,當記者走進他的辦公室後,發現裏面掛滿了陳百強的照片。

這位年近九旬的老父親指着照片說:

“我記得他的樣子,他的照片都在這裏,他以前一直喜歡唱歌,他唱得每首歌都很好聽,誰也沒有他唱得好。”

“好可惜!他只有30多歲,真是好遺憾,那麼年輕就不在了,如果現在還在唱歌該有多好啊,他演唱我去聽,真是驕傲嘍。”

42. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

和父親對抗了半輩子的陳百強,終究是聽不到這份遲來的認可了。

可如果太痛,及時告別沒有錯,他留下了很多,已經足夠驚豔幾代人的歲月。

久唱不衰的傳世佳曲、綿綿無期的長情懷念、定格熒幕的幀幀幕幕……

29年了,世間再無陳百強,我們不再見他的蹤影,卻至今能感受到他鮮活的存在。

43. “悲情天王”陳百強:目送所愛之人出嫁,35歲吞藥自殺

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。