蘇聯航天員科馬洛夫,升空前知道自己回不來了,遺骸僅剩一根足骨

第一個進入太空的人是蘇聯航天員尤里·加加林;第一個登上月球的人是美國航天員尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗;當他們成功完成任務並返回到地面時,也意味着人類的航天事業邁出了一大步。

但是在人類的航天史中,並不是每個航天員升空都能百分之百地安全返回。今天介紹的主人公的教訓就極其深刻,他就是蘇聯宇航員弗拉基米爾·米哈伊洛維奇·科馬洛夫,第一個因載人航天而遇難的航天員。

我們很多人都聽過他的名字,曾經人教版初中語文第五冊有篇課文《悲壯的兩小時》描寫的就是他的事蹟,但是課文描寫的有文學加工和誇大的成分,甚至內容違反了科學常識,所以該文章曾引起很大爭議。

但是,科馬洛夫爲蘇聯航天事業慷慨赴死的勇氣和事蹟卻是真的,讓人動容。

1. 蘇聯航天員科馬洛夫,升空前知道自己回不來了,遺骸僅剩一根足骨

圖|科馬洛夫

上世紀五六十年代,美蘇兩國開始在太空領域競爭,而且競爭愈發激烈,1957年10月,蘇聯發射了人類第一顆人造地球衛星—“斯普特尼克一號”,被認爲是航天啓蒙時代的產物,是冷戰時期太空競爭的標誌。

眼看蘇聯開始進軍太空領域,美國也開始邁入太空的步伐,1958年1月31日,美國也發射了美國第一顆人造衛星“探險者1號”。

到了1961年,蘇聯更是在航天事業邁向了新高度,同年4月12日,蘇聯發射世界第一艘載人飛船——“東方1號”,成功將蘇聯航天員尤里·加加林送入了太空,加加林乘“東方1號”在繞地球飛行一圈,用時108分鐘後安全返回,加加林也成爲世界上第一位上天的航天員。

加加林的順利升空,讓蘇聯贏得了第一回合,爲了保持自己在太空的領先地位,蘇聯計劃於1967年發射“聯盟1號”和“聯盟2號”兩艘宇宙飛船升空,實現人類第一次飛船太空對接,爲登月做準備。

如果一切順利,那麼蘇聯航天員很可能會第一個到達月球,因爲,美國首次把航天員送上月球是1969年的事。

“聯盟1號”的載人航天員落在了科馬洛夫的身上,科馬洛夫曾於1964年完成太空飛行任務。他與加加林幾乎是當時世界上最優秀的航天員。當時科馬洛夫被選中了指揮“聯盟1號”,加加林是他的替補。

2. 蘇聯航天員科馬洛夫,升空前知道自己回不來了,遺骸僅剩一根足骨

圖|科馬洛夫

但是這次的太空飛行準備的卻極其倉促,主要是爲了完成政治任務。早在飛船發射之前,在對“聯盟一號”飛船進行檢查時,就發現“聯盟一號”存在着多達203處結構性故障。

如此多的問題意味着飛船進入太空後將凶多吉少,然而,沒人敢把這些問題上報給當時的蘇聯領導人勃列日涅夫,所有人都害怕會被降職、開除,因此這項任務仍按計劃如期進行。

身爲航天員的科馬洛夫也知道“聯盟一號”存在着很多問題,也預感到自己無法安全返回。距離發射還有不到一個月時,科馬洛夫與被降職的克格勃特工溫亞明·魯薩耶夫見面,科馬洛夫告訴他:

“這次飛行任務我不會再活着回來了。”

當魯薩耶夫問他爲何不退出任務時,科馬洛夫回答說:

“如果我不執行這次飛行任務,他們就會讓替補飛行員去。而加加林是我的替補。他會替我而死。我們說好要好好照顧他的。”

明知飛船有問題,但科馬洛夫依然踏上飛船,毅然決然地飛向了太空。

1967年4月23日凌晨3時35分,科馬洛夫乘坐“聯盟1號”飛船升空,很快飛船進入到既定軌道,但隨後科馬洛夫就發現了一個極爲嚴重的問題,飛船的太陽能電池板無法正常打開,而且遮住了散熱器,飛船的控制系統失靈了。

接着,飛船的定位系統也出現了問題,科馬洛夫只得開始手動控制飛船,但是很快他就與地面失去了聯繫。

3. 蘇聯航天員科馬洛夫,升空前知道自己回不來了,遺骸僅剩一根足骨

“聯盟一號”出現的諸多故障直接打亂了蘇聯的此次航空計劃,因爲原計劃是,先讓科馬洛夫搭乘“聯盟一號”飛船到太空,然後第二天會發射“聯盟二號”飛船,兩艘飛船在外太空對接,科馬洛夫在外太空換“聯盟二號”飛船返回地球。

而現在“聯盟一號”故障頻發,第二艘飛船已經無法發射,就算髮射,也無法完成對接任務,這也就是說,科馬洛夫已經無法按原計劃返航。

在“聯盟一號”飛行至13圈的時候,科馬洛夫終於與地面取得了聯繫,由於科馬洛夫所乘坐的飛船故障仍然沒有消除,蘇聯方面決定放棄聯盟一號和聯盟二號在太空的對接任務,力爭聯盟一號順利返回。

但是“聯盟一號”的故障遠遠超出了人們的預料,在飛行到第17圈的時候,飛船的橫向標突然失靈,導致飛船沒能順利進入返回軌道。而這個時候,又需要科馬洛夫手動操縱飛船。

科馬洛夫憑藉着自己紮實的航空航天知識,成功進行了操作,他調整了飛船的航向,啓動了反推火箭,並且將三個艙體成功分離,穿過了最危險的區域。

經過一系列操作之後,科馬洛夫似乎平靜了下來,他看到了返回地球的希望。

在與地面控制人員進行聯繫的時候,地面控制人員也說:“科馬洛夫做到了一件偉大而不可能的事情。”

4. 蘇聯航天員科馬洛夫,升空前知道自己回不來了,遺骸僅剩一根足骨

圖|科馬洛夫

看似返回在即,可是“聯盟一號”卻再次出現了問題,而且是致命的問題。

在飛船返回艙距離離地面10千米的時候,科馬洛夫發現,飛船的降落傘無法打開,降落傘打不開,還可以使用備用降落傘,但是備用降落傘根本沒法用,因爲主降落傘還在返回艙內,沒法與艙體分離,所以備用傘也無法拉出。

科馬洛夫徹底絕望了,因爲這意味着返回艙將以巨大的衝擊力撞擊地面,科馬洛夫將沒有生還的可能。

這時的科馬洛夫充滿了憤怒,返回艙墜毀前,美國專家通過土耳其監聽站聽到了蘇聯總理柯西金和科馬洛夫的對話,柯西金在哭泣,科馬洛夫在絕望地咆哮,具體說了什麼卻不得而知(據美國國家安全局在伊斯坦布爾的監聽站報告稱:科馬洛夫的回覆無法聽清)。

此時的科馬洛夫已經無力迴天了,在生命的最後時刻,科馬洛夫與蘇聯地面控制室對話的細節,由於至今尚未解密,我們也不知道科馬洛夫在生命最後時刻說了什麼。

5. 蘇聯航天員科馬洛夫,升空前知道自己回不來了,遺骸僅剩一根足骨

“聯盟一號”最終載着科馬洛夫墜毀,巨大的撞擊力導致飛船被撞扁,而且用於緩衝的火箭也在猛烈碰撞中發生爆炸,人們在廢墟里只找到科馬洛夫的一根足骨,其他什麼也沒有。

科馬洛夫確實返回到了地球,但是卻沒能活着回來,科馬洛夫離世之後,蘇聯爲他舉行了國葬,規模相當龐大,葬禮上,科馬洛夫的好友加加林則失聲痛哭。

6. 蘇聯航天員科馬洛夫,升空前知道自己回不來了,遺骸僅剩一根足骨

圖|科馬洛夫的葬禮

科馬洛夫是一位優秀的航天員,在離世前他用自己的專業技能修好了這艘飛船的多個故障,他幾乎成功了,可以活着回來,但是他怎麼也沒想到,最後是飛船的降落傘出了問題。

科馬洛夫的悲劇本可避免,可是由於與美國競賽以及蘇聯當局好大喜功的原因,導致科馬洛夫的死亡,教訓極其深刻。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。