尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

1. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪2. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

這是一個浪漫又溫情的故事。

1949年,紐約曼哈頓一間沒有暖氣的公寓裏,33歲的作家海蓮·漢芙(Helene Hanff),偶然看到一則倫敦二手書店的廣告,憑着一股莽撞勁兒,她給這個倫敦書店寫了一封信 :

…我是一名對書籍有着“古老”胃口的窮作家。在我住的地方,總買不到我想讀的書,要不就是索價奇昂的珍本,要不就是巴諾書店裏那些被小鬼們塗得亂七八糟的邋遢書。隨信附上一份清單,上面列出我目前最想讀而又遍尋不着的幾本書。如果貴店有符合該書單所列,且每本又不高於五美元的話,可否徑將此函視爲訂購單,並將書寄給我?

由此開啓了美國女作家與倫敦書商弗蘭克·德爾(Frank Dole)的通信往來。

這一寫,就寫了二十年。

弗蘭克禮貌的書信自有一種魅力。他給海蓮的第一封信以“親愛的夫人”開頭,海蓮回信說 : “我希望‘夫人’在那邊的意思和在這裏的不一樣。”女作家美國式的輕鬆、機智、不拘禮節,和英國紳士的保守、剋制與專業精神之間的對比令人愉快。這期間,幾十本精緻的古本圖書從此端遠渡到彼端,書信內容也從最初的尋書到象朋友一樣地探討文學、談論生活瑣事,彼此之間傳遞着一種超越私利的默契與關懷。溫暖的問候逐漸擴大到海蓮和書店員工及弗蘭克的家人之間。那時候,英國正處於重建時期,物資匱乏,海蓮開始郵寄整箱的雞蛋與火腿相助當時書店的員工。

3. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪4. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

查令十字街街景

5. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

查令十字街84號現址是一家麥當勞

6. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

唯有牆上的銅牌雕刻着昔日時光:查令十字街84號,馬克斯與科恩書店的舊址,因海蓮·漢芙的書而聞名天下

因書而產生聯繫,又因爲書持續通信二十年。書信成爲他們平靜流淌的生活之中無時不在的旁白,某種情誼也因爲這時間和距離的延伸而日漸深厚。可惜,兩人始終沒有機會見上一面。在弗蘭克去世之後,徵得其家人的同意,海蓮結集出版了她與弗蘭克之間的通信——字裏行間充滿着對文學的熱情、彼此的信任和欣賞,詼諧、友好又不乏溫情。這本後來被譽爲“愛書者的聖經”的書信集又被拍成了同名電影。因書起緣,一間小小的書店承載着無法用金錢衡量的溫暖,從此,倫敦查令十字街84號成爲全世界書迷的聖地。

書予人牽連與想象。而愛情,無疑是通過書能傳遞的最令人遐想的情感之一。她的幽默和慷慨,確實漸漸地漫過他的矜持,但《查令十字街84號》中的愛情又並非那麼確鑿無疑——海蓮與弗蘭克之間的情感羈絆似乎超越了愛情,有着更復雜而深刻的韻味。

“當一切交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。”他們終生未曾謀面,卻從未因此而放棄——而是選擇耐心等待,等待下一封回信。見字如面,這份信任與堅守,令人唏噓不已。

26年後,當海蓮終於來到查令十字街84號,曾經的”馬克思與科恩書店”和弗蘭克已成往事。在書中,海蓮寫到:

我開始走回樓下,心裏想着一個人,現在已經死了。我和他通了這麼多年的信。樓梯下到一半,我把手放在橡木扶手上,默默對他說:”怎麼樣,弗蘭克?我終於到了這裏。”

7. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪8. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

查令十字街是倫敦城中二手書店、傳統文學的集結地,也是全世界愛書之人心中的朝聖之地,書店 Any Amount of Books

9. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

二手書店Any Amount of Book內景

10. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

查令十字街上的另一家書店Henry Pordes Books

寫這篇推送的時候,正好讀到一則新聞,”Kindle中國電子書店將在一年多後停止運營”。或許,是因爲國內現在愛讀書、願意花錢買書的人不夠多,畢竟,大家更離不開的是手機而不是閱讀器,是短視頻而不是電子書。

但我的最愛還是紙質書。

我喜歡一本可以翻頁的書,喜歡用紅鉛筆在上面劃重點,喜歡書拿在手裏的質感和散發出來的油墨香。說到底,捧讀一本紙質書,感受紙張的重量和書頁翻動時的聲響可以帶來一種算得上神聖的閱讀體驗。在我看來,紙質書就像是一座教堂、一座圖書館,或是一片星空——是一個神奇又神聖的存在。

毋庸置疑,從一座城市的書店數量和質量,可以看出這座城市的文化素養。如果你和我一樣,也喜歡觸摸紙張的質感,那你一定會愛上倫敦。在這裏,紙質書不過時,傳統習慣依然延續,戀舊之人亦不落魄。

11. 尋訪查令十字街84號——英倫之行(2) : Laura的照相鋪

讓我感慨的是,這裏的捧讀羣體並非只有灰髮人

文/圖:熊琦

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。